COMPRENDE

No se trata solamente

de vivir los dos cual enamorados

o románticos

o patéticos bohemios.

Es algo más profundo,

más confuso,

menos nostálgico,

llamado a la cordura tímida

y ésta desesperación tácita.

Es el vivir respirando tu perfume

en vez de aire.

Pero no se trata solamente

de ver los te amo huir bajo la nevera

o tras la alacena,

ni de calentar los besos en el horno

o preparar la mesa con te quieros, manteles y velas.

No.

Se trata de algo más,

algo que yo no entiendo

algo que tu no comprendes

algo que nos inunda y abarca, que nos envuelve

es ese algo infinito que escapa de las letras,

las palabras,

los diccionarios

e incluso el abecedario.

Es esa palabra que nunca encaja en el crucigrama del domingo.

Es esa timidez tonta de las palabras en fuga

cuando la mirada candente y el oficio ausente.

No es solamente reir,

ni mucho menos pienses en las sonrisas.

Es algo más impuro.

Triste.

Soez.

Escalofriante.

Es algo que no lo es.

Se trata más de la aventura

tal vez el placer

quizás la dicha

o los versos y libros que dejamos encerrados

allá, en la biblioteca.

¡Olvidalo!

Es ininteligible

pues es más que sílabas,

que versos,

que palabras,

que poemas

o composiciones tuyas

cuando el piano es negro y la noche es roja.

No se trata solamente,

de este sentimiento impuro,

no es solo el roce mágico,

o los labios cálidos y salvajes

o las miradas frias y rugosas

o los brazos tristes.

Es tan mio que es tuyo

tan tuyo que es mio

pero tan burdo que es nuestro.